死信处理处

                                                                                                                                                                          文/徐丹

故事一：酒吧里的养猫男和无趣酒会

人生难免要遇到有趣的人，如果你一直在和无趣的人打交道。

我曾经在酒吧里遇上一个修飞机的男人，并非开，只是修理。他穿着亲切的格子衬衫，我的男伴又都提前离开，我们便凑在一桌，一起喝喝啤酒。

与陌生人的交谈也很有趣，我向他询问了许多关于飞机的问题，怎样驾驶，如何检修，空姐们的职业病，甚至他通常的交接班时间。他尽职尽责的回答了所有问题，回味过程倒有点像人物采访。当然我也没闲着，得知他刚巧领养了同事的猫仔后，我也就猫在搬家时的心情发表了自己的看法。言谈甚欢，我们在酒吧门口握手告别。

这样的偶遇固然令人回味，但现实往往无趣居多，比如这次本市一个大型公司举办的年会，我也不幸被叫去参加，听着若干端着酒杯的人高谈阔论。还好这个年会中我认识的人不多，逐一打完招呼就可以提前退场了。

时间尚早，默默走到角落里去吃薯片好了，也不错。我顾自想着，朝沙发走去，向一个已经坐在沙发一端的男人打了招呼，就一块儿抓起面前的花生仁来。

这个花生男（暂且叫花生男吧）长着很普通的相貌，衣着干净，扣子扣得恰倒好处，笑容有些内敛，不过仍旧透露着成熟风范。与其在大堂里听客气话，不如跟他一起抓花生仁吃。于是我们就聊起来。

花生男并非这家公司职员，只是与我一样，因为业务联系，被叫来参加。

“我在邮局工作，与这家公司有业务联系。同事来不了，找我顶替一下。”

“邮局吗？据说前年圣诞节一位邮递员先生偷懒，把整包需要寄出的贺卡和信件丢在人家房顶上了，果真有这样的事？”

“确有其事。那家伙被查到之后一直嘟嘟囔囔，说什么一时糊涂，当时如果不丢在房顶上，直接放个火盆烧掉还更好。”

“这又是为什么呢？”

“这样就没有人会发现信件丢了，以为正四面八方的寄往目的地。那样的话，收不到信的对方顶多遗憾地说一声：‘诶，今年到底把我给忘了，不寄卡片来了。’何至于去向警察告发呢？”

“这倒是……可惜可惜了。那这批晚送的信件后来去了哪里呢？”

“大部分还是送出去了，虽然已经寄晚了。还有一些被雪弄脏，看不清地址的都由专人送到我这里来了。”

“哦，您的部门主要负责的是……？”

“主要负责……怎么说呢，拆信。”花生男苦笑一下。

故事二：“死信处理处”与花生男的情书

“拆信？邮局局长也没那么大权利吧？”看花生男倒没有开玩笑的表情。

“就是拆信。你有所不知，每个城市的邮局都有一个部门，叫做‘死信处理处’。专门处理这个城市查无此人又没写退信地址的信件。还有些连收信地址都不写的，自然，也全到我们这儿来了。”花生男耐心的解释他的工作性质，大概曾经解释过好多遍了。

“世上还有这种地方！”顿时觉得这酒会算没白来。虽然如今连工作都接近“无纸化”，但在学校那会儿一摞一摞的贺卡和情书，现在还完完整整一封不落的藏在月饼盒子里。收信和拆信的快乐与忐忑，只有经历过的人才能体会。那简直可以说是份礼物，出其不意的问候你的生活。

怎么会有这样的工作呢？想想一个男人，在光线充沛的早晨，铺开工作台。左边放着需要检阅的信件，右边一只空箱子，等待检阅完毕后分装的信件。中间是干净平整的表格，以备需要时做简短记录。他所要做的，就如同最佳外语片《窃听风暴》里的男主人公，在温暖的蒸汽台濡湿信的封口，打开仔细阅读，然后分类便可。太完美的工作，我在心里涌起一股崇拜，恨不得也能够在那样的工作台前坐上一天，看看这个城市的内心，在默默的交换着什么信息。

不过花生男很容易看透我的心思，他适时开口补充：“其实没有想象中那么有趣，甚至可以说很枯燥。绝大部分的信都没有什么特殊意义。你想现在这个时代，还有多少人在写信。况且认真写信的人，又怎么会疏忽掉收寄人的地址。所以我基本每天都与一些过期的通知单，没有事主的手续信函，各种地址不正确的会员俱乐部申请表，广泛投洒社会的随机调查表，还有投递不到的证件打交道。证件是唯一有价值的，我把它们记录在案，如果本人来寻可以领走。”

“那就没有一点有意思的发现么？”这个城市也不会如此缺乏想象力吧，我琢磨着。小朋友寄给联合国部长的信纵然没有，年轻男女暧昧又死活不留地址的信总有吧。

“那是自然有的，不过看多了也怪郁闷。”花生男点头笑笑，“多半是含蓄表示对对方的好感，然后说些可以一起做朋友的话。也有夹着干花书签照片之类的，运气不佳的话，还会遇到化得不行的巧克力。”

想想也是，一封两封倒还耐人回味，天天收这样一堆莫名其妙的情谊，也是够折磨人的。“为了保持工作热情，不被这些腻乎乎乱糟糟的信吓倒，我每天都把它们看作是寄给我本人的。”花生男拈起一粒花生仁，“这样拆起信来，工作效率都提高不少。”

“呵，为了这个城市某些暗恋你很久的人干杯。”我们碰碰杯子，换了其他话题。又把花生仁换成了开心果。

“其实跟你说说也无妨，”准备走之前他突然这么一句，“我倒的确收到过寄给本人的信件。确切的说，是专门寄到‘死信处理处’的信件。一封条理清楚，却让人困惑的信。”

“哦，关于什么内容。”我自然停住脚步，等待暴料。

“具体内容说不好，但一直好好保存在箱子里。方便的话，约时间拿给你看一下。不过，看完我还得放回去，你知道，职业规则。”

“这个明白。”我当即定好第二天下午在报社对面的小书吧见面。做事不要扭捏，交朋友和工作是一样的道理。

故事三：现实中的陌生女人来信

当信工工整整地放在面前的茶几上，我也突然有了花生男工作时的感触——似乎这封信也是寄给我的。信封看上去很普通，用圆珠笔简单的写着“总局 吴主任收”。“没有落款，这样的信是注定寄不到对方手里的。”花生男摆弄着手表，示意我打开看，他半眯着眼睛在沙发上靠一会儿。我于是打开四张叠在一起的白色信纸，慢慢看起来：

不知名字的某某：

你好！

很久不写信了，未免有些傻气。不过你不必担心那个没收到信的“吴主任”，他是谁我也不关心。很久以前知道这个城市里有个“死信处理处”，所有已经发出却投递不到的信件都会集中在此。我真正想把信投递到的地方就是这里，没错。你可以尽量大看特看，不过你们本来也就是可以大看特看的，不是么。

说了很久没写过信，所以没有逻辑，不要见怪。为什么要把信投递与此，在后面我会说明的。不过要求是，你得先看完我讲的整件事，全部看完，自然就会发现我安排在最后的解释。合情合理。

作为这个城市里的一名女性，我的工作总的说来还不错，虽然钱不会多到花不完，但也不用常常去ATM机上检查余额。能够保证这样的人生，按理说怎么也应该活得愉快些。

那我又有什么事件让自己不快乐呢？工作上没有问题，爱情上也没有。男友尽管不是自己爱得死心塌地的那一类型，却也和和气气的交往了两年。比较正式的交往，再往下结婚也不是没有可能。

但如果说真和感情没有一点关系，却也不是。问题出在爱情途中——我意外怀孕的那时候。当时真是气急败坏，因为保护措施做得相当周全，我又是个非常紧张这方面事情的人，这种意外按道理是根本不可能发生的。不过所谓意外就是这么回事，检查结果明明白白，医生瞪着眼睛问你打算怎么办。能怎么办？当然不能要。在这方面我是非常坚决的，不是说不爱孩子，是我有自己的步骤。一如多米诺骨牌，提前倒下一块都不行。这点也和男友说的很明白，他也理解。于是我们商量完就约了医生，准备腾出时间把问题解决。

这么说好像不近人情，但因为没有把它作为一个有生命的个体看待，仅仅作为一项“失误”接受，也不会任由“要做母亲”的情绪随便撕扯。我在工作方面做事很干脆，在生活上也尽量是。下定决心之后我就继续手头上的事情，一边忙碌一边等待与医生约定好的时间。 这中间也和朋友一起吃饭，几个要好的朋友。吃饭的时候她们不停给我夹菜，叫我多吃些，吃饱些。我有些奇怪，现在是要把肚子里的肉去掉，又不是养着，不过怎么说都好，反正真正去医院的日子来了。

那天男友陪我到医院，我并没有紧张，他却是满头大汗，车也停错了。一路上紧抓着我的手，叫我别害怕。我想这有什么好抱怨的呢，疼自然是要疼的，但“失误”已然铸成，解决肯定是不会轻松的。再痛也逃避不了，这么一想，情绪变得毅然决然，好像也不害怕了。

过程就不描述了，现在想起来还有点电视里的镜头感，走廊，护士，药丸，扶着的光滑墙壁。像昏沉沉的时候一阵阵接连打击你的噩梦，可以这么形容。

完成后我默默坐在男友的车子里，呼一口气说：终于解决了。男友倒是有些泪水，他吻了还很虚弱的我，等待我有什么情感爆发。可是应该有什么爆发呢？我不理解，力气是用尽了，但是精神却好的很。我指手画脚的叫男友马上开车带我去附近吃汉堡，要最大的那种。一口气吃了一个半，又吞了两杯热奶，这才振作起来，要求回家睡一觉。男友有些不敢相信的表情，特别是我专心挑选要哪份套餐的时候。

大家都诧异我的平静，对这次意外既不絮絮叨叨说个没完，也不哭哭啼啼各处抱怨，身体恢复后马上照常上班了，工作仍旧有声有色，下班一样有美好的夜生活，打扮自己，搜罗美食，一样不落。

照这样看来，似乎我一直活得好好的，最多算是没心没肺。不过也没有因为突发事件而影响了人生道路，不会从此落下什么阴影之类的。应该算是小事一件，可以记在私人日记里，以后回味回味就好了。

不过，不过似乎事情没有想象中那样简单。还是留下了后遗症。所谓后遗症是，我再也没有爱的需求了。完全没有了。对男友那种转为亲情的依赖已经荡然无存，跟其他陌生男人更是完全不会心动。或者你可以称之为性冷淡，但实际上这不仅仅是生理上的，它影响到了我的心。我好像把体内唯一一部分温暖的东西排除了，通过那次“意外”，丢掷在体外。现在我一直健康自在的活着，哪方面都正常，哪方面都没有崩溃。但是对爱的需求，已经彻底消失了。我和男友正常约会，化妆吃饭，偶尔郊游，唱K说笑，没有差别，他大概连察觉都没有过。但是我心里知道，他现在与一个陌生人无异，那种感同身受的欢乐和分享气息，已经没了。做爱更乏味，这是自然的。

终于把前因后果都说完了。为什么会这样，如何发生的，我都理解不了。只是，现在对爱情的突然丧失，让我在自以为安全的时候，跌落到了更大的黑洞陷阱里。它一直在等着我，我知道。

那现在来解决最后一个问题，即：为什么要把信寄到这里，死信处理处？这个很好回答。我小的时候，偷玩邻居家刚领养的猫仔，结果不小心把它从7楼摔下去了。邻居并不知道，只是到处去找。我很内疚，就偷偷给当时以为存在的“上帝”写了一封信，坦白了我的过错。现在知道了，这封信应该是寄到你这里来了。反正当我把信寄出后不久，邻居就跑来告诉我，猫找到了，好好的被别人养了几天，不过脚有点小跛了。

我很想念当时的自己，还有温情在心底的自己。现在发觉连温暖都感知不到，是何等的凄凉。所以我原原本本的把一切写了下来。不管是不是真的让死信处理处收到了，还是如同被抛弃在雪堆里的贺年卡片，永远丢失。对我来说，都是一种交代。

哦，最后补充一句。已经完成却投递不出的信件，像不像已然成熟而不能出世的婴儿？也许吧。

向您及家人真切问好！

                                              （依旧没有落款）

故事四：落幕

    信很长，看的时候花了些时间。等到抬起眼睛正好看见花生男在拨弄手表。

    “看完了？”

    “嗯。的确……是特意寄给你这个部门的，而且，似乎是要寄给一种形式。可以这么说。”

    “不错”。

    联系断了，“啪”的一声。我和花生男。我们相识的目的大概就是为了能够一起感知这封信的气息。我和花生男再也没有什么好说，或者想说的了。很自然的收住话题，握手，告别。一如与养猫男的告别。

背转身前他叫住我：“虽然有些荒谬，不过我还是觉得她是个有温情的人。你觉得呢？”

    “是的。完完全全。”