知道脸盲症？

　　这个世界上，有些人是脸盲。他们在人群中有５％，也许就生活在你身边。你发现不了他们，虽然他认不出人的脸，但他能记住你的小细节。比如你的大胡子，你的红卷发，你虎口边的一粒痣，所以你就是Ａ，是Ｂ，或者Ｃ。而且他也不会自己说出来，因为如果你不点破，他会认为全世界都是跟他一样。看得到你的鼻子，眼睛，耳朵，嘴唇，看得见你的每个部分，却捏合不了一张脸。他认不出脸。

　　脸盲症的人是孤独的，我一直认为。如果细节改变，他甚至认不出自己的父母亲，更别提爱人，朋友，或者挤电梯时遇到的上司。大家一定会认为他冷漠，认为他寡言。他只是觉得这是无可奈何的事。

    如何不给自己造成麻烦？他会显得更亲切，对路人微笑，一般走路都低头，好象若有所思。他活了很多年，经验会告诉他，如何适应这个世界。有一个英国模特，日进斗金。但是她脸盲，她在照片中深邃的凝视原来不富任何意义。永远搞不清身边的人是谁，她只好对每个人都亲切，却无法深交。她有无数男朋友，却无法长久。直到有一天她看一场话剧的时候，对一个长着浓密络腮胡的男演员有了“熟悉”的感觉。其实那个人是她认识很久的朋友。她立即嫁给了他，因为这是她第一次＂认出人＂，而他，也因为“全世界她只认得出他一个”，而异常快乐。美满结局。

　　不过，想想大家在公共洗手间的镜子前，你必须抬抬胳膊才能知道哪个是你，是不是有点难过？

　　有一次查脸盲症，发现一个脸盲人写的博客。同样的，对世界上原来有跟他一样的５％而感动异常。他也有自己的生活，爱人，工作。没有差池。喜欢书籍。很干净的上海男人。没有读到太孤独的文字，他自有他世界里的乐趣。上帝是公平的。安静，不顾及别人（因为认不出），自然也少了很多打搅。没有杂念。

　　我自然是很想认识脸盲的人，我的信息太少，感知不够，想象不能充分。但同时我也害怕认识他们。因为他认不出我，我只是一副穿戴整齐的躯干，我的一切清晰，惟独在最有区别的脸部，被屏蔽。根据国外网站测试的图象，脸盲者视力无误，但看到人脸的部分就是一团肉色模糊。

　　他的女朋友一定很泄气。唯一能安慰的是，你们一定不是因为长相姣好而相互吸引，应该是因为你与众不同的性格吧。或许他根本认为大家都长得一个样，所以对性格的契合更为在意。

　　杜拉斯认为，只有跟性无能的男子恋爱，才是真正的恋爱。那是真正的心灵交融，精神相爱吧。

 

　　还有一种……天赋？叫作“共感觉”。你看到花，吃到菜，听到音乐，是一对一产生的感觉。他就会多种感觉并存。比如你看到汤匙，他会感觉立方体；你看到数字２，他感觉到黄色，你听到一段音乐，他感觉到一副画。这种人最好成为艺术家，否则他的浪漫都会被世人曲解。江口洋介和宫崎葵演过一本《第三凶间》，讲得就是“共感觉”。片子多少能把这种感觉讲清楚，但是少了一点浪漫和善意。被导演一味解读为孤独了。孤独的世界，好象谁都受不了。但其实谁生死不是一个人呢？

　　《冰淇淋帝国》也是关于“共感觉”的一篇小说，不过添加了科幻的成分。想起初中时候看《科幻世界》，王晋康，刘慈欣的小说里创造的那些世界。机器人三定律，第六空间，时间机器……第一次觉得科学不光是物理化学，还可以是很文学，很美好的境界。那个脸盲的上海男人也喜欢刘慈欣的小说，有趣。

　　在西塘住了七天，跟力子每天晚上去河边喝酒吃毛豆，回来聊一夜。欠了自己很多要写的东西。脑子里的信息已经没水分了，需要卸掉一些。一点一点补起来，你还能不能出现？算了，用《第三凶间》的片尾，结束一篇。

　“数字1是砖红色

　　数字2是黄色

　　数字3是水蓝色

　　数字4是灰色

　　数字5是四角形

　　汽车两刷是英文T

　　银色的杯子是晚上

　　暖炉的味道感觉很粗糙

　　小雨是英文HELLO

　　大雨是场非洲菊……”